I

"I'm lovin' it!" Desenul rosu domina peretele urias de pe marginea soselei. In apropiere, un vultur sculptat cu multi ani in urma este martorul tacut al vinovatului artist, dar nu-l va pari niciodata. Sub sloganul binecunoscutului McDonald's, trec diferitele mijloace de transport, in comun sau particulare, in graba lor spre activitatile cotidiene.
Par scurt, aproape periuta, suvite colorate pe ceafa, geaca Levi's neagra. Gulerul tras pana sub barbie, un Marlboro in gura si Ray-Ban-ii la ochi. Are un aer de dur, desi nu e nevoie. Un zambet minunat pentru putinii care au avut ocazia sa-l admire. Isi opinteste picioarele in asfalt, oprindu-si motocicleta Honda albastra VF 750 la semafor.
Intr-un Mercedes 200, pornind de pe locul din dreapta, doua degete micute cu manichiura ingrijita perfect, imping un cd in cd-player-ul masinii. Vocea unei formatii rock prinde brusc viata.  De pe locul din spate, sora mai mica ii cere celei mari sa puna Enrique Iglesias. La volan, tatal urmareste culoarea rosie care tine masinile aliniate in intersectie gata de plecare, ca intr-o intrecere.
Soarele urca pe cer, e o dimineata frumoasa. Ea se duce la scoala, el se duce sa se culce dupa noaptea trecuta. O zi ca oricare alta. Dar la semafor se gasesc unul langa altul, iar ziua asta nu va mai fi una normala.
Inca rosu.
El o priveste. Geamul masinii e coborat. O suvita de par castaniu inchis ii descopera incet-incet gatul moale. Profilul este relaxat, dar decis, ochii caprui, dulci si senini, asculta visatori cantecul din boxe. Privind-o, il cuprinde calmul.
"Hey!"
Ea se intoarce catre el, surprinsa. El ii zambeste, aproape de ea, stand pe motocicleta. Spate lat, maini prea bronzate pentru acea jumatate de aprilie.
"Nu vrei sa vii cu mine la o plimbare?"
"Nu, ma duc la scoala."
"Si nu te duci. Vin sa te iau din fata scolii."
"Scuza-ma!" Ii zambeste fortat si fals: "Am gresit raspunsul, nu vreau sa vin cu tine."
"Ne-am putea distra impreuna."
"Ma indoiesc."
"Iti voi rezolva toate problemele."
Se uita la el ridicand o spranceana. "Nu am probleme."
"Acum eu sunt cel care se indoieste."
Verde.
Mercedes-ul accelereaza lasand in urma zambetul lui sigur. Tatal se intoarce spre ea: "Cine era baiatul ala? Un prieten de-al tau?"
"Nu, tata, doar un cretin. Nu-l cunosc."
Dupa cateva secunde, Honda se apropie si o mana puternica se agata de usa masinii, acolo unde  in mod normal ar fi trebuit sa fie geamul. Cu mana dreapta da putin gaz motorului, desi acum merge la unison cu masina.
"Dar ce face inconstientul asta cu motocicleta?" Intreband, tatal se apleaca peste fiica sa sa-l priveasca pe tanar.
"Stai linistit, tata, ma ocup eu." Apoi il fixeaza pe inconstient: "Tu chiar nu ai nimic mai bun de facut?"
"Nu."
"Bun, atunci cauta-ti!"
"Am gasit deja ceva ce imi place."
"Adica...?"
"Sa ne plimbam cu motocicleta mea, sa prindem viteza pe la Olimpica, apoi iti ofer micul dejun si te duc in timp pentru iesirea de la scoala. Iti jur."
"Cred ca juramintele tale nu valoreaza prea mult..."
"Adevarat. Vezi? Deja stii cate ceva despre mine. Zi adevarul: iti plac, asa-i?" Ii zambeste increzator dezvaluind dintii albi perfect aliniati. Are intr-adevar un zambet minunat.
Ea rade si da din cap a dezaprobare. "Bine, acum ajunge." Si scoate din geanta Nike o carte. "Acum trebuie sa ma gandesc la unica mea problema importanta."
"Adica?"
"Lucrarea la latina."
"Credeam sa fi fost sexul."
Ea se intoarce socata spre el. De data asta nu-i mai zambeste, nici macar fals.
"Ia mana de pe portiera."
"Si unde vrei sa o pun?"
Ea isi stapaneste un impuls. "Nu pot sa-ti zic, e taica-mio in masina."
Geamul incepe se urce. El isi retrage mana in ultima clipa.
"Ne mai vedem." Si fuge accelerand, fara sa mai auda "Nu"-ul fetei stins de scartaitul rotilor.
"Dar stii cine e ala?" Sora cea mica intra si ea in discutie. "E popular, il cunoaste tot orasul."
Ea nu pare sa fie impresionata: "Pentru mine e doar un cretin."
Deschide cartea si incepe sa citeasca lectia. Apoi isi intoarce privirea spre geam si se gandeste daca asta e singura ei problema. Desigur ca e singura, nu cum zice idiotul ala. Ea nu are alte probleme. Si oricum nu l-ar mai fi vazut niciodata... Isi arunca decisa privirea pe manual. Masina face stanga si incetineste pentru a parca in fata scolii.
"Da, eu n-am nicio problema, iar pe tipul ala n-o sa-l mai vad niciodata."
Nu stie, in realitate, cat de mult greseste in ceea ce priveste ambele lucruri...